Dexter et l’instinct du destin

« Je suis comme toi, papa. »

Mon fils aîné me l’a dit des dizaines de fois. Il a 17 ans. Il a mon imagination, mon besoin de créer, cet univers à lui dans lequel il se réfugie. Il a aussi mes galères : les codes sociaux qu’il ne capte pas toujours, les gens qu’il n’arrive pas à décoder, ce cerveau qui tourne en boucle et qui refuse de la fermer.

À chaque fois qu’il disait cette phrase, j’avais un pincement. Pas de la fierté. De la peur. Parce que si c’est vrai, s’il est vraiment comme moi, alors il va souffrir comme j’ai souffert.

Dexter y croit dur comme fer

(Petit aparté pour ceux qui ne connaissent pas Dexter : c’est l’histoire d’un expert en analyse de sang qui, en parallèle de son boulot à la police, assassine en secret d’autres tueurs qu’il juge coupables et impunis. Je vais spoiler une bonne partie de la saison 4 et de la suite, New Blood, donc si tu comptes la regarder un jour, garde cet article pour après.)

C’est exactement ce que vit Dexter Morgan. Comme je le racontais dans l’article sur Trinity et l’illusion de la vie des autres, le délai que Dexter s’accorde pour observer son modèle fantasmé finit par coûter la vie à Rita. Son fils Harrison, encore bébé, se retrouve alors dans une mare de sang à côté du corps de sa mère, assassinée par le Tueur de la Trinité — écho direct du traumatisme fondateur de Dexter lui-même, enfant retrouvé dans le sang de sa propre mère. Des années plus tard, dans New Blood, Harrison adolescent développe à son tour des pulsions meurtrières. Deb, la sœur de Dexter — ou plutôt sa conscience, puisqu’elle n’existe plus que dans sa tête à ce stade — résume la chose d’une phrase sèche : il est né dans le sang, comme toi.

C’est ce que Hans Rosling appelle, dans Factfulness, l’instinct du destin : cette tendance à croire que les caractéristiques d’un groupe ou d’une société sont figées pour toujours. Un pays pauvre reste pauvre. Un peuple violent reste violent. Rosling parlait d’économie et de démographie. Mais transposé à l’échelle d’une famille, le même raisonnement donne : un fils de tueur devient un tueur. On confond ce qui s’est répété jusqu’ici avec ce qui doit forcément se répéter.

Dexter y croit dur comme fer. Toute la série New Blood le montre en train de préparer son fils à devenir lui. Il veut lui apprendre le code, cette discipline qu’il tient de son père adoptif Harry, cette façon de canaliser la pulsion plutôt que de la nier. Il part du principe que Harrison est une version jeune de lui-même, condamnée aux mêmes réflexes, et qu’il vaut mieux l’armer que le laisser découvrir ça seul.

C’est une erreur de père. Une erreur compréhensible, mais une erreur quand même.

Le refus qui ne suffit pas

Parce que Harrison n’est pas Dexter. Il a hérité de la blessure, oui. Le sang, le trauma, la part sombre, tout ça est bien là. Mais il grandit dans un monde différent, avec une autre histoire. Et au moment où ça compte vraiment, il refuse le code de son père, cette règle qui autorisait Dexter à tuer tant qu’il visait les coupables.

Ce refus ne le sauve pas : il tue son propre père, dans un geste qui n’a rien d’apaisé. Mais ce n’est pas une copie non plus. C’est une autre histoire qui s’écrit, pas la répétition exacte de la première.

C’est là que mon histoire avec mon fils rejoint celle de Dexter, et c’est là aussi qu’elle s’en écarte.

Le terreau a changé

Pendant longtemps, j’ai eu peur qu’il reproduise exactement mon parcours. Le mien a été marqué par le regard des autres, un regard que je n’ai jamais réussi à ignorer, ni ado ni adulte. Alors quand je voyais mon fils se débattre avec les mêmes difficultés que moi, je redoutais qu’il hérite aussi de cette incapacité à s’en foutre.

Sauf qu’il n’a pas grandi dans les années 80 et 90. Avoir de l’imagination, être plongé dans le cinéma, être créatif, c’était mal vu à mon époque. Aujourd’hui, c’est presque valorisé. Il n’a pas eu le même père ni la même mère que moi, et moi, contrairement à ce que j’ai connu, j’ai voulu le pousser dans sa passion plutôt que de la freiner. Le terreau a changé.

Et avec le temps, j’ai vu une chose que je n’avais pas vue venir : lui, il arrive à se foutre du regard des autres. Pas totalement, pas sans mal, ça le travaille encore. Mais il y arrive, là où moi j’en suis encore incapable à 45 ans.

Même point de départ. Trajectoire différente.

On hérite d’un terrain, pas d’un itinéraire

Il y a un concept en thérapie familiale qui parle exactement de ça : la différenciation de soi, développée par le psychiatre Murray Bowen. En gros, c’est la capacité à construire une identité solide sans dépendre en permanence de l’avis des autres, tout en restant relié émotionnellement à sa famille. Une revue de littérature publiée en 2022 dans Clinical Psychology Review, qui a compilé près de 300 études sur le sujet, montre que ce niveau de différenciation est lié à une meilleure santé psychologique et à de meilleures relations intergénérationnelles. Autrement dit : rester soi-même sans être constamment gouverné par le regard et les attentes familiales est associé à une meilleure santé psychologique. Ça n’explique pas tout, et ça ne garantit aucune trajectoire sans accroc. Et je retrouve quelque chose de cette idée chez mon fils : sur ce point précis, il semble avoir pris une distance avec le regard des autres que je n’ai jamais vraiment trouvée.

Et ce n’est pas qu’une question de caractère. Une étude australienne publiée en 2021 dans The Lancet Public Health, menée en Australie-Méridionale sur plus de 38 000 paires mère-enfant, a étudié la transmission intergénérationnelle de la maltraitance. Les enfants dont la mère a elle-même été maltraitée dans son enfance présentent un risque accru de subir le même sort. Ce n’est pas une fatalité, mais ça rappelle qu’il faut agir pour interrompre ces mécanismes. L’hérédité psychologique n’est pas une sentence. C’est une probabilité qu’on peut faire bouger.

Alors non, je ne crois plus que mon fils est condamné à rejouer mon disque rayé. Et je pense qu’on se fait beaucoup de mal, en tant que parents, à projeter nos pires moments sur nos enfants sous prétexte qu’ils nous ressemblent. On les regarde et on revit notre propre peur — j’en parlais déjà à propos de la surprotection —, au lieu d’essayer de comprendre la leur. Dexter fait exactement ça avec Harrison. Il croit le préparer à affronter son destin. Il finit par l’enfermer dans une histoire qui n’était pas la sienne.

On hérite d’un terrain. Pas d’un itinéraire tracé.

Qu’as-tu hérité de tes parents que tu continues à reproduire, et qu’es-tu déjà en train de changer sans t’en rendre compte ?

On hérite d’une blessure, pas d’un destin.

Sources

1. Factfulness : 10 raisons pour lesquelles nous avons tort sur le monde – Bibliothèque du Conseil de l’Union européenne
2. Differentiation of self: A scoping review of Bowen Family Systems Theory’s core construct – Calatrava et al., Clinical Psychology Review, 2022
3. Intergenerational transmission of child maltreatment in South Australia, 1986–2017: a retrospective cohort study – Armfield et al., The Lancet Public Health, 2021